Jean-Jacques Rousseau, Le temps des cerises”.
Introduction?

Le passage des Confessions de Rousseau narrant ses aventures galantes avec
les demoiselles de Graffenried et Galley, est probablement I’un des plus beaux
de cette ceuvre magistrale. Quelles émotions dans ces quelques pages, et surtout,
on le présume pour ceux, qui, pas plus que I’auteur, en leur « folle jeunesse »,
n’ont été entreprenant et qui préferaient, plutdt que de mener a bien une
conquéte, en réver cent autres dont aucune ne leur apporterait jamais aucun
désagrément !

Rousseau est un grand maitre du langage. Ce n’est pas tellement a discourir
de lui qu’on s’en rend le mieux compte, c’est a retaper 1’un ou I’autre de ses
textes en général, celui-ci en particulier, alors que les mots se suivent sans heurts
et que chacun prend sa place naturellement dans la construction de phrases
lumineuses dont aucune ne saurait étre de trop. On se surprend méme, a cet
exercice, que I’on devrait faire de méme, et qu’a force de répétitions, on en
arriverait a un tel sommet d’écriture. C’est un veceu pieux. lls furent des
centaines voire des milliers a avoir parlé de Rousseau, et ceux-1a, jamais ne
surent I’imiter, si méme ils le voulurent. lls préféraient, parfois lourdement,
s’appesantir sur le caractere en apparence pourtant limpide de I’auteur et sur ses
conceptions de I’existence qui le sont tout autant. A quoi cela sert-il de trop
parler, de triturer les phrases qu’un auteur a posées, de les couper en quatre si ce
n’est pas en huit afin de leur faire cracher méme parfois ce qu’elles ne
contiennent pas ? Et ce ne seront pas ces quelques mots qui démentiront notre
méfiance profonde pour toute analyse un peu trop compliquée a notre godt, et
dont nous avons souvent I’impression qu’elle manque sa cible !

Quoigu’il en soit, voici du beau langage. Et du sentiment. Et une belle journée
romantigue ou les acteurs, tout de méme, en se poussant un peu, eurent pu
connaitre des joies plus fortes que celles qu’ils connurent et sans qu’ils ne
déméritent ni qu’ils ne déchoient dans ce que d’aucuns auraient pu tres
certainement qualifier plus tard de libertinage éhonté. Ce fut ainsi, rien ne sert
de revenir sur ce qui n’a pas éte, ceci dit en supposant que Rousseau n’ait dit
que la vérité, toute la verité, rien que la vérité !

Le temps des cerises. Un moment que I’on voudrait avoir soi-méme vécu ! Et
en littérature, un véritable monument.

Les Charbonnieres, en novembre 2010

! Texte tiré des confessions.
2 Voire autre introduction plus bas.



Le temps des cerises

Madame de Warens n'avait emmené qu' Anet avec
elle ; elle avait laissé Mevceret sa femme de chambre,
dont jai parlé. Je la trouvai occupant encore
Cappartement de sa maitresse. Mademoiselle
Merceret était un peu plus dgée que moi, non pas
jolie, mais assez agréable, une bonne Fribourgeoise
sans malice, et d qui je n'ai connu d’autre défaut que
d’étre quelques fois un peu mutine avec sa maitresse.
Je Callais voir assez souvent; cétait une ancienne
connaissance, et sa vue m’en rappelait une plus
chére qui me la faisait aimer. Elle avait plusieurs
amies, entre autres une mademoiselle Giraud,
Genevoise, qui, pour mes péchés, savisa de prendre
du gout pour moi. Elle pressait toujours Mevrceret de
m'amener chez elle ; je m’y laissais mener, parce que
jaimais assez Mevceret, et quil y avait ld d’autres
jeunes personnes que je voyais volontiers. Pour
mademoiselle Giraud, qui me faisait toutes sortes
d'agaceries, on ne peut rien ajouter d Laversion que
javais pour elle. Quand elle approchait de mon
visage son museau sec et noir barbouillé de tabac
d’Espagne, javais peine d m’'absteniv dy cracher.
Mais je prenais patience ; d cela pres, je me plaisais
fort au milieu de toutes ces filles ; et pour moi-méme,
toutes me fétaient a Lenvi. Je ne voyais a tout cela
que de Camitié. Jai jugé depuis qu’il n'eiit tenu qu’'d
moi A’y voir davantage : mais je ne m’en avisais pas,
je n’y pensais pas.

D’ailleurs, des couturieves, des filles de chambre,
de petites marchandes, ne me tentaient guére : il me



fallait des demoiselles. Chacun a sa fantaisie; ca
toujours été la mienne. Ce n'est pourtant pas du tout
la vanité, c’est la volupté qui m’attive ; c’est un teint
mieux conservé, de plus belles mains, une parure
plus gracieuse, un air de délicatesse et de propreté
sur toute la personne, plus de gout dans la maniére
de se mettre et de s’exprimer, une robe plus fine et
mieux faite, une chaussure plus mignonne, des
rubans, de la dentelle, des cheveux mieux ajustés. Je
préférerais toujours la moins jolie ayant plus de tout
cela. Je trouve moi-méme cette préfévence trés
ridicule, mais mon cceur la donne malgré moi.

He bien ! cet avantage se présentait encove, et il
ne tint encore qu'a moi d’en profiter. Que jaime d
tomber de temps en temps sur les moments agréables
de ma jeunesse ! Ils étaient si doux! ils ont été si
courts, si rarves, et je les ai gouités a si bon marché !
An ! leur seul souvenir rend encore d mon ceeur une
volupté pure dont jai besoin pour ranimer mon
courage, et soutenir les ennuis du reste de mes vieux
jours.

L'aurore un matin me parut si belle, que, m'étant
habillée précipitamment, je me hdtai de gagner la
campagne pour voir lever le soleil. Je gottai ce
plaisiv dans tout son charme; c’était la semaine
aprés la Saint-Jean. La terre, dans sa plus grande
parure, était couverte d’herbe et de fleurs; les
rossignols, presque d la fin de leur ramage,
semblaient se plaire d le venforcer : tous les oiseaux,
faisant en concert leurs adieux au printemps,
chantaient la naissance d’'un beau jour d’été, dun de
ces beaux jours quon ne voit plus a mon dge, et



quon n'a jamais vus dans le triste sol ou jhabite
aujourd hut.

Je m'étais insensiblement éloigné de la ville, la
chaleur augmentait, et je me promenais sous des
ombrages dans un vallon le long dun ruisseau.
Jentends derriere moi des pas de chevaux et des
voix de filles qui semblaient embarrassées, mais qui
n'en riaient pas moins bon cceur. Je me retourne. On
m'appelle par mon nom ; japproche : je trouve deux
jeunes personnes de ma connaissance, mademoiselle
de Graffenried et mademoiselle Galley, qui, n’étant
pas dexcellentes cavaliéres, ne savaient comment
forcer leurs chevaux d passer le ruisseau.
Mademoiselle de Graffenried était une jeune
Bernoise fort aimable, qui, par quelque folie de son
dge, ayant été jetée hors de son pays, avait imité
madame de Warens, chez qui je Lavais vue quelques
fois ; mais n'ayant pas eu une pension comme elle,
elle avait été trop heureuse de s'attacher d
mademoiselle Galley, qui, Cayant prise en amitié,
avait engagé sa mevre d la (ui donner pour compagne
jusqu'a ce quon la pit placer de quelque facon.
Mademoiselle Galley, d’un an plus jeune qu’elle, était
encore plus jolie ; elle avait je ne sais quoi de plus
délicat, de plus fin; elle était en méme temps treés
mignonne et trés formée, ce qui est pour une fille le
plus  beau moment. Toutes deux saimaient
tendrvement, et leur bon caractere a Cune et d Cautre
ne pouvait qu'entretenir longtemps cette union, si
quelque amant ne venait la dévanger. Elles me

3 A Wootton, en Staffordshire.



dirent qu’elles allaient d Toune, vieux chdteau
appartenant d madame Galley ; elles implorérent
mon Secours pour faire passev leurs chevaux, n'en
pouvant venir a bout elles seules. Je voulus fouetter
les chevaux, mais elles craignaient pour moi les
ruades, et pour elles les haut-le-covps. J'eus recours d
un autre expédient : je pris par la bride le cheval de
mademoiselle Galley, puis, le tirant aprés moi, je
traversai le ruisseau ayant de [eau jusqu'a mi-
jambes, et Cautre cheval suivit sans difficulté. Cela
fait, je voulus saluer ces demoiselles, et m’en aller
comme un benét : elles se dirent quelques mots tout
bas ; et mademoiselle de Graffenried, sadvessant d
moi: Non pas, non pas, me dit-elle, on ne nous
échappe pas comme cela. Vous vous étes mouillé pour
notre service, et nous devons en conscience avoir
soin de vous sécher : il faut, s’il vous plait, venir avec
Nnous ; Nous vous arrétons prisonnier. Le cceur me
battait, je regardais mademoiselle Galley. Oui, oui,
ajouta-t-elle en riant de ma mine effarée, prisonnier
de guerve; montez en croupe derriére elle, nous
voulons rendre compte de vous. Mais, mademoiselle,
je n'ai pas Chonneur d’étre connu de madame votre
meére ; que dira-t-elle en me voyant arriver ? Sa
meére, veprit mademoiselle de Graffenried, n'est pas da
Toune ; nous revenons ce soir, et vous reviendrez
avec nous.

Leffet de [électricité n'est pas plus prompt que
celui que ces mots firent sur moi. En m'élancant sur
le cheval de wmademoiselle de Graffenried, je
tremblais de joie ; et quand il fallut Lembrasser pour
me tenir, le cceur me battait si fort quelle sen



apercut : elle me dit que le sien (ui battait aussi par
la frayeur de tomber. Cétait presque, dans ma
posture, une invitation de vérifier la chose ; je n'osai
jamais, et, durant tout le trajet, mes deux bras (ui
servirent de ceinture, trés serrée d la verite, mais
sans se deéplacer un moment. Telle femme qui lira
ceci me souffletterait volontiers, et n'aurait pas tort.
La gaieté du voyage et le babil de ces filles
aiguisérent tellement le mien, que jusqu'au soir, et
tant que nous fumes ensemble, nous ne déparldmes
pas un moment. Elles m'avaient mis si bien d mon
aise, que ma langue parlait autant que mes yeux,
quoiqu’elle ne dit pas les mémes choses. Quelques
instants seulement, quand je me trouvais téte a téte
avec Cune ou avec Cautre, Centretien s’embarrassait
un peu ; mais Labsente revenait bien vite, et ne nous
laissait pas le temps d’éclaircir cet embarras.
Arrives a Toune, et moi bien seéché, mnous
déjeundmes. Ensuite il fallut procéder a importante
affaire de préparer le diné. Les deux demoiselles, tout
en cuisinant, baisaient de temps en temps les enfants
de la grangére, et le pauvre marmiton mangeait son
pain, sans mot dire, d la fumée du réti. On avait
envoyé des provisions de la ville, et il y avait de quoi
faire un trés bon diné, surtout en friandises; mais
malheureusement on avait oublié du vin. Cet oubli
n’était pas étonnant pour des filles qui n'en buvaient
guére ; mais jen fus fdché, car javais un peu compté
sur ce secours pour menhardir. Elles en furent
fdchées aussi, par la méme raison peut-étre, mais je
n'en crois rien. Leur gaieté vive et charmante était
[innocence méme ; et dailleurs qu’eussent-elles fait



de moi entre elles deux ? Elles envoyérent chercher
du vin partout aux environs ; on n'en trouva point,
tant les paysans de ce canton sont sobres et pauvres !
Comme elles m’en marquaient leur chagrin, je leur
dis de n'en pas étre si fort en peine, et quelles
n'avaient pas besoin de vin pour m’enivrer. Ce fut la
seule galanterie que josai leur dire de la journée ;
mais je crois que les friponnes voyaient de reste que
cette galanterie était une vérite.

Nous dindmes dans la cuisine de la grangére, les
deux amies assises sur des bancs aux deux cotés de la
longue table, et leur hote entre elles deux sur une
escabelle d trois pieds. Quel diné ! Quel souvenir plein
de charmes! Comment, pouvant d si peu de frais
gouter des plaisirs si purs et si vrais, vouloir en
rechercher dautves? Jamais soupé des petites
maisons de Paris n'approcha de ce repas, je ne dis
pas seulement pour la gaieté, pour la douce joie, mais
je dis pour la sensualité.

Apreés le diné nous fimes une économie : au lieu de
prendre le café qui nous restait du déjeuné, nous le
garddmes pour le goité avec de la créme et des
gdteaux qu'elles avaient apportés; et pour tenir
notre appétit en haleine, nous alldmes dans le verger
achever notre dessert avec des cerises. Je montai sur
Carbre et je leur en jetais des bouquets dont elles me
rendaient les noyaux d travers les branches. Une fois
mademoiselle Galley, avancant son tablier et
reculant la téte, se présentail si bien, et je visai si
juste, que je lui fis tomber un bouquet dans le sein ; et
de rire. Je me disais en moi-méme : Que mes [évres ne



sont-elles des cerises | comme je les leur jetterais ainsi
de bon coeur !

' ;'im'l

Rousseau et mesdemoiselles de Graffenried et Galley cueillant des cerises. Gravure de
Barbier I’ Ainé.



La journée se passa de cette sorte d foldtrer avec
la plus grande [(iberté, et toujours avec la plus
grande décence. Pas un seul mot équivoque, pas une
seule plaisanterie hasardée ; et cette décence, nous ne
nous [imposions point du tout, elle venait toute
seule ; nous prenions le ton que nous donnaient nos
ceeurs. Enfin ma modestie, d autres diront ma sottise,
fut telle, que la plus grande privauté qui m’échappa
fut de baiser une seule fois [a main de mademoiselle
Galley. I( est vrai que la circonstance ajoutait au
prix de cette légére faveur. Nous étions seuls, je
respirais avec embarras, elle avait les yeux baissés :
ma bouche, au lieu de trouver des paroles, s‘avisa de
se coller sur sa main, qu’elle retiva doucement apres
qu’elle fut baisée, en me regardant dun air qui
n’était point irrvité. Je ne sais ce que jaurais pu lui
dive: son amie entra, et me parut laide en ce
moment.

Enfin elles se souvinvent qu’il me fallait pas
attendre la nuit pour rentrver en ville. Il ne nous
restait que le temps qu'il fallait pour arriver de jour,
et nous nous hdtdmes de partir, en nous distribuant
comme mnous étions venus. Si javais osé, jaurais
transposé cet ordre, car le regard de mademoiselle
Galley m’avait vivement ému le cceur : mais je n'osai
rien dire, et ce n'était pas a elle de le proposer. En
mavrchant nous disions que la journée avait tort de
finir ; mais, loin de nous plaindre quelle eut été
courte, nous trouvdmes que nous avions eu le secret
de la faire longue par tous les amusements dont nous
avions su la remplir.



Je les quittai a peu prés au méme endroit ou elles
m'avaient pris. Avec quel regret mnous nous
sépardmes ! Avec quel plaisir nous projetdmes de
nous revoir! Douze heures passées ensemble nous
valaient des siécles de familiarité. Le doux souvenir
de cette journée ne coutait rien da ces aimables filles ;
la plus tendre union qui régnait entre nous trois
valait des plaisirs plus vifs, et n'etit pu subsister avec
euUx : NoOUs Nous aimions sans mystére et sans honte,
et mous voulions mnous aimer toujours ainsi.
L'innocence des meoeurs a sa volupté qui vaut bien
Cautre, parce quelle n'a point d’intervalle et qu'elle
agit continuellement. Pour wmoi, je sais que la
mémoire dun si beau jour me charme plus, me
touche plus, me revient plus au cceur, que celle
d’aucuns plaisivs que jaie goités en ma vie. Je ne
savais pas trop bien ce que je voulais d ces deux
charmantes personnes, mais elles m’intérvessaient
beaucoup toutes deux. Je ne dis pas que, si jeusse été
le maitre de mes arrangements, mon ceceur se serait
partage, jy sentais un peu de préférvence. Jaurais
fait mon  bonheuwr davoir pour maitresse
mademoiselle de Graffenried ; mais, da choix, je crois
que je Llaurais mieux aimée pour confidente.
Quoiqu’il en soit, il me semblait en les quittant que je
ne pourrais plus vivre sans [une et sans Lautre. Qui
m'ent dit que je ne les veverrais de ma vie, et que ld
finiraient nos éphémeéres amours !

Ceux qui liront ceci ne manqueront pas de rire de
mes aventures galantes, en remarquant quapres
beaucoup de préliminaives, les plus avancées
finissent par baiser la main. O mes lecteurs ! ne vous
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y trompez pas : jai peut-étre eu plus de plaisiv dans
mes amours en finissant par cette main baisée, que
vous mnen aurez jamais dans les votres en
commencant tout aumoins par la.

Autre gravure de I’épisode des cerises. Auteur inconnu.
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Introduction de : Jean-Jacques Rousseau, le temps des cerises, Editions Le
Pélerin 1995, collection « Chefs-d’ceuvre » no 2.

Combien de discours sur I’homme Rousseau dont la conception toute
particuliere de la nature et de I’étre humain, des rapports qu’ils peuvent
entretenir entr’eux, a ouvert, dit-on, des portes multiples au monde occidental et
a sa perception des choses sur notre modernité. Ce qui est probablement vrai.

Nous ne nous attarderons pas ici sur le message laissé par notre promeneur
solitaire. Plutdt sur sa prose incomparable. La plus belle peut-étre, la plus
coulante, de notre littérature ou nous découvrons a quel point il est doux, il est
bon, il est admirable de manier la langue francaise (a défaut d’une autre!).
Quelle volupté en cela. Rousseau I’avait compris qui joua avec elle en artiste et
a la perfection pour exprimer les caprices de sa destinée dans ses Confessions,
mieux encore I’intensité de sa vie sentimentale et affective. Avec cette langue
souple et racée, claire comme de I’eau de roche, il revivait un des plus beaux
épisodes de sa jeunesse. Mieux encore, il le recréait a sa guise, il lui donnait les
formes pour lui idéales. Et ceci en un texte duquel on ne saurait retrancher le
moindre mot. C’est plus que de la prose. C’est une musique, et celle-ci nous
enchante. Nous sommes véritablement sous le charme de cette qualité d’écriture.
Un exemple.

L episode des cerises est ainsi I’un des plus beaux morceaux de la littérature
francaise, I’un de ceux qui nous en font apprécier avec joie et passion la rigueur
souple de son ordonnancement, un texte qui se savoure comme un bon vin, ou
comme un beau film romanesque en fin de journée. C’est un moment étincelant
de la vie d’un homme. Que I’on plaint quelque part. Car celui-ci a beau dire,
s’excuser en quelque sorte d’étre resté dans les strictes limites de la bienséance,
il laisse des regrets, de ceux dont justement nous sommes inconsolables. Surtout
de n’avoir pas osé. Car elles étaient si belles et si douces, ses deux compagnes
d’une journée, ses presque conquétes. Mais qui le sait, la retenue exprimée ici de
si magistrale maniére est peut-étre le comble de I’érotisme !

Allons, allons nous aussi cueillir les cerises et non les roses. Et surtout n’en
négligeons pas les plus belles, les plus appétissantes qui ont des levres de la
méme couleur et des formes plus douces encore que la main vraiment, voudrait
toucher. Il y va de notre honneur d’homme ! De notre bonheur aussi !

Les Charbonnieres, le 22 octobre 1995
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